一

高考结束，我怀着对未来美好的憧憬，踌躇满志地回到家乡。

春风得意马蹄疾。1962年的夏天极像我的热情，腾腾地迸发热气，似乎一点就着。世上的一切都变得那么美好，就像细管子里的肥皂水，稍稍一吹，就一嘟噜一嘟噜地冒出一串串五光十色的泡泡。

紧张后的松弛、负重后的减压，冲刺后的休憩，这是最惬意的时光。

风轻云淡、绿荫掩映、花香弥漫，雀鸟啁啾，多好啊！

可是，等待是最漫长的折磨。

终于在八月的一个午后，我收到了倒霉的高考落榜通知书。这意味着，在这场皮鞋与草鞋的搏斗中，我告别了皮鞋的奢侈：这意味着，我虽然刻苦攻读，依然世袭讨厌而又无奈的祖业；这意味着贡院的茅厠已经没有我的粪（份）了。

我失落，我沮丧，我羞愧难当！但我只能接受这残酷的现实。

幸好，在这痛苦的日子里，我毫无选择地受聘于一所农业中学教师一职。从学生到老师的飞跃，从读马卡连柯《教育诗》到今天梦想成真，没花什么气力就顺理成章地天遂人愿，我太高兴了！

从此，我有了自己的一方讲台，传道、授业、解惑。“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这是怎么样的境界啊！

然而，还没过上几天“解放区的天是晴朗的天”的生活，就出事了：这是一封电报惹的祸。

我的好朋友梁柏森在关溪医院工作，听说与院长相处不好，欲辞职回祁阳故里。他给我发了一份电报：“表哥欲从山海关到沈阳”，意即从关溪到祁阳。电报有点阴阳怪气的，但我理解他的苦衷，我懂！

后来才知道，当时，县公安局收到内部绝密，获悉有美蒋特务于1964年夏拟从武汉到宜章，与一个反革命集团的头目接头。这个头目是谁呢？会在宜章的什么地方呢？

梁的这份电报清楚表明：查梁柏森和黄涵文没有这样的表哥，于是我俩很快进入了怀疑圈；美蒋特务狡猾，也许有可能改变了接头地点。

公安连夜火速出击抓捕我们。

审讯的结果：一、梁柏森的妻兄参加了巴岭公社的一个反革命集团。他曾拉梁参加，遭到了梁的坚拒。二、同时，梁、黄曾研究并由梁执笔，意欲将“划小作业组（生产队）经营模式”取代大集体的管理，这实质是分田单干的修正主义路线。三、在黄涵文家，搜出黄与苏联姑娘格莉娜交往的大量信件、相片、苏联女明星照。怀疑黄涵文有通苏图谋，格莉娜是黄的恋人还是苏修间谍搞策反，还须进一步调查。

由此顺藤摸瓜，以范光汉为首反革命案告破。

1964年暑假全县教师学习班上，县公安局宣布案子的定性：以梁柏森为首的有黄涵文参与的这一案子，是一起修正主义反革命集团案。县委宣传部部长宣布对黄涵文的处分：“继续考验，开除回家”。这是典型的因言获罪！可是我只能默默地承受。

我恋爱三年，正在谈婚论嫁的恋人文莎莎，刚给她寄去昨晚写的一首：《诉 衷 情 . 记 梦》

山岚微雨早春天，

新柳舞翩跹。

雾中倩影安在？

拱桥畔, 竹林前。

裙影曳, 发飘然, 目流丸。

如花亲眷，梦醒莺啼，

觅迹如烟。

她却带着掩饰不了的冷漠，回复我的，只留下一句冰彻入骨的话：“请原谅我的背叛和选择，忘记我吧，别了……”就这样，她义无反顾地绝尘而去了！

落榜、丢职、失恋、失学、贫困，政治的压力、旁人的白眼、背后的流言、亲人的眼泪……多米诺骨牌效应出现了。

精神上的支柱已经摇摇欲坠，理想如肥皂泡般破灭，痛苦、绝望像一条藤蔓紧紧地缠绕着我，再也无法挣脱！

我痛不欲生……

我真想了结这痛苦的生命，一了百了……

冤屈、绝望、困惑、纠结、失落、无助、思索、彷徨、沉沦、挣扎、觉悟、奋起……

也许，人活着就是要经历磨难，要沐浴苦水，要尝尽酸辛，要忍受煎熬……

也许，人生总会有许多的希望和憧憬，也会有许多的失望和无奈，作为有志青年，怎能因磨难而怨天尤人，因挫折而自暴自弃，因逆境而裹足不前，因伤害而一蹶不振呢？活着，不就是一份责任，一份担当吗？苦过方知蜜甜，跌倒才知路险，痛过才懂志坚。勇敢地面对吧，不做懦夫，不留笑柄，不在跌倒的地方趴下！

痛苦孕育痛快，危机也许就是转机……

二

生活告诉我：参与者远比旁观者辛苦百倍。童年在农村经历的那种田园牧歌式的生活是甜美的童话，而真正作为职业农民，在烈日和暴雨下佝偻身子，与大自然抗争，为生存拼搏时，那种感受就没有了诗和远方的浪漫，没有了诗情画意的美感，尤其还处在饥肠辘辘的时候。

父亲说：“三天肩膀四天脚，五天腰背练才牢”。意思是过了这三五天的磨练，肩背和腰脚就再不痛了。我照着由轻而重，由少而多的原则，十天半月后，身上脱掉了一层皮，瘦了，黑了，有力了，精神了，父亲的话果然应验了！

体力劳动的陌生感和畏惧感少了，但自卑感和失落感却与日俱增。怎么摆脱这种负面情绪的困扰？读书，还是读书。沉浸书里，无疑是最好的解脱。我就在最悲惨、最无助、最绝望的时候，读书、用心用脑的读书是人走出苦海、脱离困境、活下去最重要的途径。

然而读书却苦于无书可读。我选择了借书，在文化稀缺的农村，找书谈何容易！到文化人的家里借阅。这虽然是不错的选择，但书不是随便可以借到手的，要有条件，有利益交换。我一介穷酸落难人，哪有这优渥的条件？买书，这可是花钱的主。如果能花小钱买到书就好了，我胡思乱想。

一声吆喝，果然带来了令人惊喜的机会。收破烂的摇着铃铛，喊着“烂铜烂铁、旧书废报、玻璃瓶子，牙膏皮子、鹅毛鸭毛，换糖换针换火柴哦！”我眼睛一亮，追上货郎，说明想买收到的旧书。货郎放下担子，让我挑选，我只用两分钱就买到了线装本的《古文观止》6—8卷的残本。经修补压平，很是不错。而后，只要有我需要的书，他就会向我来推销。这样我就买到了《随园诗话》《书目答问》《柳河东集》《饮冰室文集》等好书，虽然残缺不全，我却视为家珍，不随意示人。

有了书，我就可以每天规定功课阅读、朗读，并将名篇抄在纸上，贴在墙上，诵读涵咏，默记在心。由此，制定计划，确立目标，一卷在手，沉浸浓郁，含英咀华，诗词名篇，琅然于口，了然于心。

于是，忧解而愁散，充实而快乐。

我好幸运被群众的信任当选为生产队记工员。虽然每晚要呆在土烟草呛鼻、汗臭熏人的窄小的办公室两三个小时，但我喜欢。虽然每天要面对社员的质疑、责难甚至咒骂，我都要用微笑耐心解释、安抚、劝解，一反前任记工员的任性、暴怒、打骂，取得了良好的口碑。

由于我的“政绩”不错，不久，又提升为读报员，这可是个敏感的职位，我再三推阻，队长终于说了实话：

“支书说，我们看着你长大的，有什么不放心？大胆使用吧！”

一石激起千层浪。我常常背着修正主义反革命的沉重包袱，是大家不可信任的“败类”，是“五类份子”，是阶级敌人。没想到我在大队领导的心目中，仍然是可信任的、可依靠的力量。大队领导的关怀与信任，群众的支持与拥护，这是多么巨大的精神力量！

我激动得喉咙发哽，哭了！

高考落榜，我没哭；挨饥受饿，我没哭；失恋，我没哭；打成反革命，我没哭；回到农村干苦活累活，我也没哭；可这次我再也忍不住了，我放声哭了！

在场的百余社员的闲聊声倏然停了下来，一片寂静，只听着墙上挂钟“滴答滴答”的声响和我轻轻的抽泣。

稍后，不知是谁的哭声传染给了大家，全场顿时啜泣声一片，伴随对我的安慰和赞许……

压抑的心情被信任的目光驱散了，与贫下中农的感情贴近了，农业劳动也不再是痛苦和惩罚。劳动时的交流、往事的回忆，传奇的故事，插科打诨的调侃，老戏唱腔，还有些上不了台面的荤笑话，都成了艰苦劳作的消融剂，稀释了劳动的辛苦与疲劳。

队长也特关心照顾我，种西瓜、种棉花、种黄麻、育秧、治虫、嫁接、化肥使用、打谷机的操作、新品种推广这些技术活都放心交给我办。我会照着书本学习操作，虚心学习，不负众望，把事情努力做得更好。

三

农村的文化生活是多彩而又稀缺的。

说多彩是民间传统的文化遗产品种繁多：夜故事、舞龙灯、跑纸马、舞春牛、舞罗汉、踩高跷、皮影戏、木偶戏、耍猴戏、莲花落、还有唱大戏。唱大戏是舞台演出古装戏曲的总称，有祁剧、黄梅戏、花鼓戏、调班子等。

电影是大家最追捧的。如果哪里有电影放映，少则几里，多则几十里，乃至百多里，都风风火火地赶着去。这时，生产队会宣布提前收工，妇女更会提早回家做饭，儿童会老早搬凳子占位，没事的老人，太阳没下山就坐在位置上等着。看场电影就像过节，热闹、兴奋、开心极了，有的还会把亲戚接过来，显得格外隆重。就是老掉牙的“三战”《地道战》《地雷战》《南征北战》，还是八部样板戏，观众依然热情不减。

邻村有对60多岁的唐姓老夫妇，听说广东连州放映《卖花姑娘》，就带好被子、点心，乘坐拖拉机奔波百多里去看电影，一时传为佳话。

最亲切的演出就是大黄家俱乐部的节目。俱乐部的明星兼负责人叫黄丁三，是一个帅气十足又才华横溢的小青年。他能写会演，能拉会唱，吃得亏，打得堆，赢得贫下中农的喜爱和赞誉。

县里要会演了，黄丁三找到我，要我出山相助。我说要请示党支部。他说，这就是党支部的意见：先辞去记工员、读报员的职务，协助黄定三一同办好俱乐部。我又一次得到了信任和提升。

我在黄定三的陪同下被介绍给俱乐部的青年男女，赢得了大家热烈的掌声。从今以后，我每晚得教大家学习简谱，唱歌，还导演剧目，成了俱乐部不可或缺的一员。

接着，我和黄丁三创作了渔鼓群唱《模范烈属曾炎宋》。没有渔鼓自己做，没有衣服，在普通衣裤上，用白纸剪成传统的古装花边粘贴好，效果很鲜艳抢眼。最后，节目荣获全县文艺汇演第一名。

后来，在几届汇演中，我依然和黄丁三合作创作了《送种记》《牛倌和养猪迷》，都获得第一名的好成绩。作品还刊载在省、地的文艺杂志上。

俱乐部的能量可不小，村俱乐部之间乃至省际之间都有交流。

我们还办起了《宜章年关暴动展览》，得到了县政府部门的表彰。1971年，时任国防部副部长的萧克将军到大黄家视察时，县委书记黄孝健指着在场的我介绍：“这就是给首长办过展览的黄涵文老师，现在县进修学校任教。”

四

丰富多彩的精神生活并没有掩盖一贫如洗的物质匮乏。尤其结婚成家后，生儿育女、油盐柴米，养猪喂鸡，添衣置被，人情应酬、农具家俬……无不落在一个“钱”字上。

成家后，突出的问题就是住房。“富人靠读书，穷人靠养猪”，要养猪起码也得有个厂棚才行。于是我决定积累材料建房。资金呢，卖猪买木料，制定三年计划。

在年轻人的鼓动下，我为建房横下一条心：偷。饥寒起盗心嘛。年轻人告诉我，哪些生产队的山上有些杉树可以做瓦桁料。

我磨利砍柴刀准备上山，仿佛出征的战士，可是一到山边就胆怯了，有贼心没贼胆啊。一看天还没黑，医院在旁边，老同学黄广在医院工作，不妨去那儿坐坐。

想干的事终会有主意，不想干的活总会找到借口。最后在那坐了一阵，也许是天黑害怕，也许还有其它理由，没敢去。刀留在黄广房里，用报纸包好放在他装木炭的破箱子里。

老话说得好：“椽皮不牢连累瓦，弟不争气哥挨打。”

几天后，黄广被抓挂牌批斗，牌上写着“企图杀害贫下中农的反革命份子”。

“这是黄广用来杀贫下中农的刀！”带红袖章的造反派举着我砍柴的刀张杨着，煽动不明真相的群众。台下群情激愤，我的心在流血！

看着因我而受罪的黄广，我的心痛苦难忍！我如果上去主动承担责任，这反革命的身份可能会招来更大的不幸，因此，黄广也没有辩解，没有说出事情的真相，我又何必自找麻烦呢？于是，我忍了！

俗话说：“豆豉辣椒半年菜”。农家常备的菜，一般是霉豆腐、豆豉、辣椒、干菜。我的妻子自幼就是腌制干菜的好手。她霉制好一筐豆豉，已经香味浓郁了。

“还欠两毛钱就够买盐了！没有就去借，好吗？”妻交待我，急迫而柔婉。

我从没有向别人开口求借过，这是个多么难于启齿的事。正如妈妈说的：书读多了，脸皮薄了，金口难开了。

黄智是我的好朋友，在森工部门工作。他的妻子见我来串门，很热情，告诉我他丈夫明天回。我返回家后，妻子问我借到钱没，我愧对妻子，吱吱唔唔说不出一句完整的话。

妻子急了：“豆豉可不等人，明天再不放盐就全坏了！”

“黄智没在家，那我明天去借就是了。”

第二天妻子把家里安排整整有条，早早吃过晚饭，催促着我出了门。

黄智妻子见我又来了，有点奇怪，问：“你是不是找他有什么急事？他刚出去办点事，要个把小时才回。”

情急之下，我连连摇手：“没事没事。”就这样又白白错过了一次求借的机会，这次回家后妻子终于忍无可忍，暴跳如雷：“我怎么嫁了你这么个书呆子？你就是一根搅屎棍，闻（文）不得，武（舞）不得！连两毛钱都借不到手，我今后还能指望你什么？家里都要揭不开锅了，你还顾着你的臭面子，面子能当饭吃当钱花吗？”妻子一边哭一边数落着。其语伤情，其情可哀！

天不怕，地不怕，就怕女人连哭带骂。女人是记忆的天才，许多不经意说的话做的事，那些鸡零狗碎的细节，虽然远去，而她都记忆犹新。她就这样一口气数落着，有板有眼、有花有朵，有节有拍，轻重缓急，抑扬顿挫，让我记起了巴金的《王婆骂鸡》来。

我哑口无言，低头无语，一副死猪不怕开水烫的傻样，痴呆得像一座木雕。我深以为，百无一用是书生啊！

贫贱夫妻百事哀！

真是一文钱难倒英雄汉！

就这样，眼睁睁看着一大筐豆豉倒进了猪潲桶里。

农村的青黄不接是一年最难熬的时光。小麦、玉米、青豆、马铃薯有小面积种植，但顶不了几天就没了。红薯干打成粉，分别和着艾叶、苦菜、栀子花、杜鹃花等做成糍粑，是荒年时节的美食；蕨根粉伴在粥里，粘粘乎乎的，比照见影的稀饭是有天壤之别的；高粱粉木薯粉和新鲜的豌豆做成糍粑，是老天的眷顾；红薯干饭、牛皮菜蔸蔸饭、胡萝卜饭、白萝卜饭，白菜饭是徒有虚名的饭，其实里面很难找到几粒米的。

我曾在日记里写了一首《食蕨》：

雨润黄泥吐嫩苗，

贤妻摘蕨做佳肴。

新芽出掌如龙爪，

紫叶翻花似凤毛。

滑软汁甜凉拌炒，

晒干筋韧慢煎熬。

山珍海味知多少，

绿色天然此品高。

借粮是饥民的自救之路。国家这时有适量的反销退购粮救济，还会发放一些麦麸、榨油后留下的豆饼给大家充饥，虽然是温暖人心的举措，但还有一段缺粮的时日难熬，还得向亲戚朋友转借，才能度过荒年。

五

一场突如其来的文化大革命以其摧枯拉朽之势，迅猛地荡涤着社会的污泥浊水，势不可挡……

那些地、富、反、坏、右被直呼“五类分子”的阶级敌人队伍增加了一长串“24种人”，都要戴高帽，反手捆绑，挂牌游斗。我也在其列。我因言获罪，因真言戴帽，这种耻辱真让我“无颜见江东父老”！

不过，在本村还是比较平静的，只有传呼到公社才有陌生人（当然，也有我最宠爱的“三好学生”）对我捆绑吊打，拳脚相加。

关押在公社的10天里，我是属“政治犯”的范畴，是重犯。与公社书记，主任这些走资派一起关在这个不太宽敞的地方。

有天上午，窗外传来一阵争吵声：“喂，到别处去玩！这是关押政治犯的地方。”

“好的，毛主席教导我们，你不打，敌人就不会倒！”一个石子打在墙壁上。

这是我教过的调皮学生黄榜的声音。他曾在我批斗时护着我，帮我松绑，给我送饭、喂饭，接着叫了几声“黄老师”，我应了，正想说话，一阵雨点般的东西从窗子扔了进来。只见牢房里满地都是水果糖。几个学生在纠察队的呵斥声中一溜烟走了。

书记在分享水果糖时，不无感慨地说：“还是你们当臭老九的好！”我无语。

村围墙上用石灰水赫然写着“水利是农业的命脉”。从广播中得知：黄沙溪水库在大家的期盼中开工了。我报名申请参加水库的清基工作，俱乐部的青年见我去，也踊跃报了名，兴致勃勃要随同我一起去，村里组织了一支专业队，由外号叫“马龙”的副大队长带队进入大坝工地。

“马龙”是电影《回民支队》中作战勇猛的队长，因为没有文化，在一次讲话时，把锦旗上的“军民团结”中的“团结”两个字忘了，正在着急，一旁的领导以两手相握的手势提醒他，马龙顺口大声说道：“军民握手！”引起一片哗然。

黄队长也没有文化，有次批判邓拓、吴晗、廖沫沙反革命“三家村”时，把“邓拓、吴晗、廖沫沙”说成“秤砣、屋函（挂在大门上方的驱邪物）、庙菩萨”，当时在场的有点文化的干部以手示意他说错了，他却继续说道：“屋函、庙菩萨是迷信，是四旧要打倒，秤砣有的做了手脚，短斤少两，也要打倒！”从此以后，“马龙”队长就取代了他的名字。

工地上一片热火朝天的景象，打炮眼的、砸石头的、挖土的、挑土的、来回穿梭的几百民工，场面十分热烈。我天天抡着铁捶打炮眼，埋头苦干，到晚上两只胳膊酸痛难忍。可是一到大伙休息时间，俱乐部的小青年们就开心地拉二胡，唱歌，附近的群众都跑来围观，很受大家喜欢，也给工地上艰苦单调的生活增添了不少乐趣。

一天，县革委会杨副主任来工地视察工作，一眼就看到了戴着眼镜的我，他问身边的公社领导：“那戴眼镜的是谁？”

公社领导说不出个所以然，就把领队的“马龙”叫了过去。

回队后，“马龙”就找我：“老师，你明天回家去吧！”我丈二和尚摸不着头脑。

“我干得好好的，不回！”旁边的青年起哄：“他回去，我们都走！”

“马龙”一下子急了，涨红了脸，无奈地喊道：

“我的老子哟，你明天回去吧，要不然我就要受处分了!”

他看着我一脸诧异的表情，干脆竹筒倒菜籽地道出了实情：“刚刚县革委会杨副主任把我叫去了，狠狠批评了我和公社的领导，说我们缺乏阶级斗争这根弦！说我们把反革命份子也弄了来，万一他把水库大坝给炸了，我们不是劳民伤财吗？”

一股酸楚的滋味涌上了心头：连修水库这样又脏又累，多少人不愿意干的活，都没有资格参加，我还能做什么？“反革命”这三个字就像一座大山，压得我透不过气，抬不起头，看不见路，让我卑微到了如此不堪重负的地步啊！我想不通这种人整人的所谓“阶级斗争”能走多远！

我强忍住内心的痛苦，不再作声，收拾好自己的东西，在伙伴们的挽留声中，默默地走了。

1968年冬，我又被公社纠察队押着，挑着破被烂衣和劳动工具，去了一个叫上章銮小学的地方劳改。那里有几百人，都是“五类分子” 和24种人，白天修渠道，晚上搞批斗。叫做：“晚上抓革命，白天促生产。哪个不老实，吊着挨皮鞭。”

不知是受了谁的恩宠，我被安置当炊事员。劳改是自带米和菜的，我只负责把这些人装好米和菜的钵子放在罾上，只要大火煮两个小时，饭就熟了。一天三餐，煮饭搞卫生。早餐，天没亮就得起床干活。我颤颤兢兢，如履薄冰，深怕生出意外。

在距厨房不远处，有一位白发苍苍的老大娘，天天远远地看着我。我大胆地走上前，她用衣角抹了抹眼睛，打量着我，小小声地说：

“我们村好多人都在说，在我们这里支过农的黄老师也来修渠道了，我猜就是你。”

我笑着频频点头。

认识了老大娘，她就会隔三差五地过来，偷偷地送几个红薯、芋头，端碗新鲜蔬菜，看着我的豆䜴辣椒碗，连连叹气不已：“造孽啊，造孽！”事后，我就利用空闲时间，帮她担水，做点家务。他的儿子是村干部，是一个憨厚的年轻人，会做木桶，会编织竹器，心灵手巧，后来我们成了好朋友。

有次公社开批斗大会，要押着这群劳改犯去陪斗。老大娘听到消息后，马上拿了两块破棉絮过来，把我的膝盖包扎好，免得膝盖骨痛。回到住地，老大娘煮了一碗鸡蛋面过来为我压压惊，听说有人挨过打，还唏嘘不已。

中国人是最富创造力的民族，从周兴来俊臣五花八门的酷刑，到造反派的“坐飞机”，真是“推陈出新”。“坐飞机”就是反绑住双手，然后把绳子挂在屋梁上，每只脚还得吊上十多斤重的砖头，接着，就开始荡起秋千来，推过去，拉回来，反复至受刑的人尖叫而昏迷。然后，造反派愤怒地解下来，吼道：“你还给老子装死，我让你死得惨！”

几个月的劳改结束了，犹如一场恶梦。我担着老大娘的儿子给我做的木桶、竹器，还有老大娘摘的蔬菜，流着热泪，回到我日思夜想的家。

六

外面的世界很精彩，我真想去闯一闯。于是，与生产队签订了按时交纳副业款的合同，带着几个小青年走了。

我们此行是去广东乐昌大瑶山一带的丛山峻岭中，为乐昌造纸厂砍冬茅杆作造纸原料。

山高路陡，崖险涧深，雾岚升腾，迷迷朦朦。走了几里山路，汗水和着雾水，衣服都打湿了。在半山腰上云雾缭绕处，住着几户人家，土墙斑驳陆离，屋顶树皮茅草覆盖，绿树成荫，竹林环绕，流水潺潺，鸡鸣犬吠，好一处桃源仙境。

我们选在生产队长家旁边闲置的堆放柴草的厂棚里，经整理清扫，用竹子架设了简易的床铺，就算是安顿下来了。

每天天还未亮我们就轮流起床做饭，吃过早餐，腰间别上砍刀就上山，下午把砍好的冬茅杆挑到山下火车站货场卖掉，每天可以挣一块多钱，力气大的就能挣两块多，比起在家要划算得多了。

山上的冬茅杆漫山遍野，苇穗摇曳生姿，苇花飘飞，蔚为奇观。冬茅杆又粗又高，叶片锋利，一不小心就会在身上拉上几道长长的口子。几天下来，都伤痕累累了。尤其是冬茅杆长在崇山峻岭上，有悬崖峭壁，有石坑水洼，有荆棘蓬刺，有鬼头蜂巢，有毒蛇野猪，处处有危险潜伏着。

九月，山里人家黑得早，我们摸黑到山溪边，水很凉，洗过澡，洗完衣服，正在吃饭，队长的女儿阿秀就送过来一盘蔬菜，还冒着热气。我们受宠若惊，千恩万谢。

阿秀是一位漂亮、热情的姑娘，初中文化。一进门，她就帮我们清扫厂棚，寻找架设床铺的材料。青年人说说笑笑，很快就熟悉了。

晚上，没有灯光，黑乎乎的不习惯，于是就把俱乐部学的东西发挥作用了：唱歌、唱戏，开始小小声，怕打扰邻居，慢慢就疯唱起来，阿秀和村里的一帮年青人带来了煤油灯，也参与其中，一块乐着。

有了这帮小青年，日子过得滋润而又快乐。有吃不完的红薯、白薯、芋头；有美味的野兔、野猪、野鸡的美味肉食，有人为我们洗衣、补衣、做饭。

天涯若比邻啊。

平静的日子总是不知不觉地溜走了，正当我们与阿秀一群青年亲密相处的时候，晴天霹雳，陈队长说：“今天晚上全公社实行戒严，纠察队会上山搜查，你们还是避一避风头为好。”

于是，我们匆匆告别了阿秀一家，借着淡淡的月色，在阿秀和这群青年的引领下，选了一条小路下山去。

冬茅草在秋风中沙沙作响，月如钩，苇如手，脚步骤；人无声，心相印，泪先流。

“大家回去吧，”我哽咽着，“送君千里 终须一别！”那群山村伙伴们一直不离不弃地送我们。

只有行进的脚步声。

“记得回来看我们喔！”阿秀望着我们远去的背影，反复叮咛。

声音在秋风中渐渐远去。

依依惜别，如秋风吹散的苇花，在空中浮沉飘散，了无痕迹！

我独自在广东流浪，寻找赚钱机会。

为了生存，我花了十块钱托人买了一个证明身份的纸条，在韶关卖过柴，在砖瓦厂做过砖，还做过搬运的苦力，流浪到了广东乳源。

这天，天色已晚，我买了一斤粮票的馒头走进了一家旅舍。刚把肩上的黄挎包放在床上，对面床铺一个十三四岁的俊朗少年就主动跟我打招呼：“大哥，我叫陆雨，武汉人，请问大哥尊姓大名？”

我刚介绍完自己，陆雨就问：“你包里带的馒头，能给我吃两个吗？”莫非是属狗的，鼻子还真灵！他满眼乞求地看着我。我打开了挎包，放在陆雨旁边，豪气地说：“吃吧！”

陆雨毫不客气，立马抓了两个一边狼吞虎咽，一边告诉我：“已经两天没吃饭了。”

饭后，两人来到街上买了一大张白纸和两盒跌打丸。回到旅舍，陆雨让我把白纸裁成大小相等的小纸片，他则把跌打丸的蜡丸打开，掏出大药丸揉成豌豆大小的颗粒。每张白纸内包上两粒。

弄好已是太阳偏西，陆雨叮嘱我：“你就扮成我的师傅，只管坐在一旁收钱和发药，什么话也别说，免得露馅。”

“这药吃了没害吧?”我有些不放心地问。

“当然，大哥。”

“害人的事切不可做！穷，也要穷个志气。”我反复叮嘱。

陆雨连连点头。

我们来到稍宽阔的一方场地，我抱着装药的袋子一本正经地坐着。陆雨连翻了几个漂亮的跟斗，长拳一打，人群立刻就围拢了过来。

原来这陆雨可不简单，从小在武汉一家杂技团长大，三岁跟随父母学艺，四处演出，在江湖从不怯场。只因父母因出身问题被关押起来，他才逃难在外流浪。只见他身材单瘦，面容俊朗，皮肤白皙，举手投足，训练有素。他环顾四周，抱拳稚声道：

“各位父老乡亲，叔伯大婶，兄弟姐妹，今日我和师傅途经贵地，只因路费用完，特将一祖传秘方拿出造福乡亲。在座有没有腰酸背痛、关节肿胀的，我们的这个祖传秘方可以药到痛除，免费一试！”

话音刚落，就有一老太太拄着拐棍出来：“我是长年的老毛病了，脚风湿痛。”我们听不懂客家话，老人边说边比划着。

“好！”陆雨像是胸有成竹，他扶着老太太在一旁坐下，挽上她的裤脚，然后让她从小挎包里拿了一包药就水喝下去，再拿出另外一包自己放在嘴里嚼碎，又用水含在嘴里漱一漱，然后用力喷在老太太的膝盖上，再将一方手帕盖在她的膝盖上，对着膝盖运气，发功，不一会打开手巾，只见膝盖上冒出了一块浅青紫色的瘀块，“让大家看看。”陆雨让老太太站起来，试着走两步。老太太一走，面露喜色，用客家话说：

“好些，好些，没那么痛了！”

围观的群众一片喝彩！陆雨冲大家一抱拳：“每天吃一包，热敷一包，不管是风湿还是跌打肿痛，不出几天必定药到痛除。两毛钱一包，三毛钱两包，便宜又有效！”

围观的群众亲眼见证了它的神奇，深信不疑，纷纷掏钱买药。不一会就有了七八块钱的进帐。我高兴得手都有些发抖，陆雨瞅准机会俯身低声告诉我，该走了，然后又冲大家拱拱手：“今天的药已经没有了，大家明日再来。”随即拉着我一溜小跑回到了旅舍。

没想到陆雨小小年纪竟如此老练，我心生敬佩。他还了我本钱，又抽出两块钱交给我。“这算是你今天的劳酬。”

我对他刮目相看，短短十来分钟的时间就能赚到好几块钱，自己在山上苦干一整天才挣一块多钱，这个营生又轻松又挣钱，上哪找那么好的事？

机缘巧合！

从此，我跟着小陆雨开始了另一种完全不一样的谋生方式。从广东乳源、始兴、翁源、南雄，一路走过不易惹人注目的偏远小县镇。

走南闯北地混了几个月，转眼又到了隆冬，我身上攒下了百十来块钱。陆雨身上也有了回家的费用，于是两人相约挥泪告辞。

恋恋不舍地送走了陆雨，我开始到处找活干，背水泥，挑红砖，每天累得腰酸背痛。

年前，我回家了。年后，我就跟随牛哥的建筑队去做小工。小工就是杂工，筛沙、拌灰、挑沙浆、担红砖、抬预制板，工地上哪里需要哪里去。尤其抬几百斤重的预制板，农村建筑队的设施简陋，脚手架就是竹子绑起来的，不稳。负荷太重，有点颤动，就像杂戏演员踩钢丝。

我们住在油毛毡盖的工棚里，闷热，蚊叮虫咬，吃的是几个月不变的豆䜴辣椒，工时一般都超过10个小时，生活十分艰苦。

俗话说，“良田百亩，不如薄技在身”。牛哥安排我跟随油漆工秦师傅学艺。秦师傅已年过半百，黑而瘦。按规，学艺要为师傅尽三个月的义务，才能教熬油配料。

作为徒弟，每天要干16个小时的活，筛石灰、碾密陀僧、碾山岗石、批灰、打沙纸、刷油漆，灰尘多，这些都是有毒作业。尤其是高层作业油漆封檐板，踩着一根晃悠晃悠的竹横杆，一手提着油漆桶，一手扶着檐板，的确有些后怕。

熬油是用桐油加温，分成底油和面油。底油是和着石膏或石灰拌和成糊状腻子，用牛角薄片抹平在木器上，叫批灰。面油又叫光油，拌和颜料、增塑剂制成调和漆。这两种油的熬制温度不同，放入的催化剂品类也不同。温度靠经验把握住，火候不到或火候过头熬的都是废料。

熬油是师傅不让看的，我偷偷地摸索，试验，也读了一些关于《涂料工业》方面的书，打破了油漆的神秘感，同时，在学会传统的熬油配料法外，还学会了国漆和喷漆的技术。

这样，我做了五年油漆工，后来，在省里一群下放干部的举荐下，我又当上了民办教师。

春雷一声震天响。1979年，我的“反革命问题”案彻底平反了！

此刻，回首往事，戏占一律以记之：

莫怨天公理太偏，炎凉世态总熬煎。

苦酸冻馁寻常味，吊打斗关若等闲。

十五年华荒谬过，三七惊梦付云烟。

一弯淡淡伤心月，终吐红霓初见圆。

2020年4月

作者简介：

黄寒凉，笔名涵文、村夫，大学文化。现年80岁，生于湖南郴州宜章。教书为业，读书为乐。相继在县一中、二中担任副校长、校长等职。在广东省佛山市顺德一中任校长顾问。系中国教育学会会员、中国教育学会教育实验研究会会员，郴州地区第二届中学语文研究会理事。1994年——2004年选为郴州市第一届第二届政协委员，出任宜章县第五届政协副主席。

近些年，先生出版“榕窗随笔”四卷：《漫话做人》《闲话人生》《趣话男女》《絮话教育》。“村夫断章”系列四卷：《村夫絮语》《村夫茶语》《村夫晨语》《村夫妙语》。“历史残卷”四卷：《警世随笔》五卷：第一卷《历史的警示》第二卷《国学的警悟》第三卷《国情的警醒》第四卷《盛世的警诫》第五卷《微篇断章撷趣》，还有《榕窗诗草》《涵文雨丝》《微型小说品读》上下册、《文言短章品读》《中华经典诵读文萃》等，共计600万字。作品广泛流行于网络，在东南亚等世界华人圈颇受赞誉。